第19章
《我把回忆寄作秋小说结局》 发表时间: 2026-10-28
感应到光，男人猛地睁开眼。
他看见了我。
那一瞬间，他整个人像被电击了一样。
手撑着床沿想坐起来，扑通一声摔在地上。
他抓着铁栅栏站起来，手指攥着铁条，指节发白，雨水顺着他手腕往下淌。
“念念——”
他的声音嘶哑，眼睛里全是***，眼窝深陷，胡子长了一圈。
“念念，是我。裴照野。”
我站在伞下，看着他。
雨声很大，但他的声音更清楚。
“我来接你回去。对不起。什么都是我的错。研究院的事，订婚备案的事，海外的——”
“先生。”我打断他，声音很平静。“你发烧了。需要看医生。”
他愣住。
“疗养中心可以帮你联系镇上的卫生所。如果你有心理方面的困扰，也可以走正规预约流程。”
我顿了顿。
“但是我不认识你。”
铁栅栏外，他攥着铁条的手指一根一根松开了。
雨水顺着他的脸往下淌，流进张开的嘴里。
“你不记得我？”
“不记得。”
“一点都——”
我撑着伞转过身。走了两步，又回头。
“保重身体。雨停之前，请离开。”
我走进雨里。身后是哗哗的雨声，和一声极低的、几乎听不见的呜咽。
那晚的雨没有停。
老赵后来告诉我，我走之后，裴照野在传达室里瘫坐在地上，一直坐到后半夜。
雨停了，他才踉跄着离开，一步三回头。
我听了，没有接话。
第二天我照常工作。"