海水撤走，露出底下光秃秃的沙滩。
有几次潮水退得很慢，会带出一些残留的碎片......
一口插电小锅，里面炖着什么，蒸汽模糊了一张脸。
一双手，按在我后背的疤上，按摩力度很温柔
亦或是一扇门，我听见门里有人在说话，听不清内容，但胸口突然闷得喘不上气。
护士握住了我的手。
「没事了，已经结束了。」
醒过来之后，那些碎片就不见了。
最后一次治疗结束后是在春天。
窗外的树冒了新芽，阳光将床单被晒得有一股干燥的暖意。
护士帮我固定好电极片。
「这是最后一次了，结束之后你可以准备出院。」
我翻开床头柜上的笔记本，是我治疗前留给自己的的。
打开后，里面只写了银行卡号和密码。
我查了余额，数字很长。
我没有写这些钱是哪来的，说明我觉得这些不重要。
出院那天。
我站在医院门口，不知道该往哪走。
手机里没有通讯录，没有聊天记录。
于是我在地图上随手放大了一个沿海的小城。
买了一张机票。
小城在南方。
到的那天正赶上一场暴雨，棕榈树被风吹得东倒西歪。
我在老城区租了一间带院子的平房。
房东是个六十多岁的阿婆。
她把钥匙递给我的时候顺手塞了一袋自家腌的杨梅。
「一个人？」
「一个人。」
她点点头：「灶台是新的，院子里的桂花八月开。」"