初见是在宫里的赏花宴上，我那时候不过十五岁，在回廊边看见了纪琅。
十六岁的少年坐在矮矮的假山上头，一条腿曲着膝，另一条随意地荡着，反手撑着身子抬头，正在看屋檐上挂着的那盏琉璃灯。
四下是暗的。琉璃灯明黄色的烛火借着牡丹金纹的罩子映照出暖色，悉数落在他玉刻的脸颊上。大概是听见了动静，少年居高临下地低头一瞥，那一双凤眸流转出光彩：「你看我作甚？」
声音清清冷冷的，带着三分傲意。
夜风裹着淡淡的花香袭来，吹动少年的广袖。月白的华服下摆顺着风微微动了动。
我记得很清楚，那一瞬间，我的心也跟着动了动。
好容易咽下口唾沫，我振振有词：「你不看我，怎么知道我在看你？」
都是傲气的人，断没有会让自己吃亏的道理。于是我和十六岁的纪琅就这样，一个坐在假山上，一个站在假山下，你一言我一语地争斗起来。
说来可笑，我这样背不出诗文的人，到现在为止还将那场幼稚的口角记得清清楚楚，一句都没有忘记。
也就始终记得纪琅最后冷哼的那一句——半分姑娘的模样也没有，谁若是娶了你，必然是要日日争吵，家宅不宁的。
他说错了。
娶了我这半年，他几乎没有和我说过话，哪儿来的日日争吵呢？
但经过这一次莫名其妙的争吵，我和他算是结下了梁子。之后每月的斗文会上，他一个武将之后竟然也次次参加，回回只为了挑我的刺。
真是小气至极的男人。
我那时候还以为他这是在用另一种方法引起我的注意。直到我发现——他对另一个女子有多么的体贴。
林瑶是我的伴读。世家小姐里头，她不算是家世最好的，但是这并不妨碍我与她交好。毕竟她真的是一个温婉的女子，我这样粗鲁的人，在她面前都不愿意大声。
所以，纪琅的眼神动辄黏在她的身上，甚至好几次为了看她忘了与我拌嘴的事情，我其实是能够理解的。
但所谓人世，最最可怕最最寻常的，便是『无常』二字。
不过两年的时光，纪老将军和纪家长子都战死沙场。
一夕之间，纪琅从京都小霸王变成了纪家的独苗。更可怕的是，那根独苗还想不开，非要上战场。
当时皇弟已经登了帝位，我也是那人人敬仰的长公主了。听到消息冲到殿前的时候，我气都没有喘匀就发号施令：「不许让纪琅上战场！」
我那皇帝弟弟笑着看着我，然后问了一句：「为何？」
因为我舍不得。我舍不得让他去尝边塞的苦，舍不得他十八岁便要担负起整个纪家……
但这些话，我说不出口，我毕竟还是个小姑娘，脸皮薄得很。
于是，我挤出了一句言不由衷的话：「我要他在宫里陪我解闷！」
不是这样的，我想说的不是这一句！
我骤然从梦里惊醒，背后已经汗涔涔一片，风一吹，冻得人心都是凉的。
我还清楚地记得——那句话说出口之后，纪琅从屏风后走了出来，他脸色铁青，似乎受到了莫大的侮辱。
他泛着冷意的目光扫了我一眼：「长公主把我当解闷的小玩意，我却更愿意征战边疆，马革裹尸。」
我第一反应是不想让他说那句晦气话，然后才反应过来他生气了。
这一个犹豫，便忘了要解释。
直到纪琅拂袖离开了，我才回过神来想起要辩解：「我不是故意的。」
皇弟不知为何叹了一口气：「皇姐，朕已经允了。纪家军不能无人带领。」
是了，纪家满门英烈，骨子里流着武将的血。我劝不住纪琅，我只会惹他生气而已。
我一个人静静地坐在床上，听着窗外的风声。
纪琅走了之后，我费尽心思想要拿到边疆的情报，妄图在那里寻得我心仪少年的只言片语。
这样的苦日子持续了两个月，我握着拼凑出来的一点儿微薄的消息沾沾自喜的时候，林瑶一脸不知所措找到了我：「长公主，怎么办？」
我看着她拿出来的那封暗色的信封，上面是好看的正楷，只瞧见落款，我的眼睛就克制不住地红了——纪家二子纪琅。
是纪琅写给林瑶的书信。