梧桐树阴翳了这整条街，寒光穿透了几片叶。车窗外的风景随时间更迭，但后退的景谁会留连。
他一人开车去书店，也不知为何女方会将场地选在书店，他以为对方应该是书香门第的大小姐。
他微微有些颤抖，同时咽了咽紧张的喉咙。从车位抽出一张手纸，轻轻擦拭着掌心，而后用干净的手扶了扶向下塌的眼镜。
这次可能他二十年来，唯一的一次在意个人形象。在他十八岁过后，他就从未在意过个人形象，从没有穿过几次正装，母亲常说他懒散，让他打理打理自己。他不听，于是算到今已经单身了三十八年。
二十八年来第一次穿得这般正式，不过这正装穿得确实奇怪。总感觉有人在前方掐住了他的脖子，用手在脖颈处摸索了一下，发现是内衣穿反了。
现在还在车上，而且都快到了，没办法停车去换了，干脆就这样，可能女方看不出了呢！
他慢慢走下了车，用手卷了卷袖口，对着车镜打量了一番，似乎比平时更有精神些。
走向书店，先是嗅到门口摆放的鲜花香，紧接着是扑鼻的书香，书香包裹着书店站立的每个人，每个人也沉醉于漫卷诗书的香气之中。这与前段时间逛书店差不多。
但当初逛书店，是以求知的眼神，灼灼的。如今则是以慌乱的眼神，忐忑的。
他从没有见过女方，只是瞟了几眼女方的照片，对女方全然是一种好奇，对于相亲他多少有些鄙夷，他不认为通过相亲而建立的家庭有真正的爱情。他往往把包办婚姻和相亲划等号，同时始终认为相亲也许是包办婚姻的再现。
区别可能是，一个是大人的安排，一个是大人的选择。
书店共有三楼，女方家长安排这次见面在三楼。他刚到书店便可以听见楼上些许细微的脚步，他也迈步走向三楼，走至三楼他看到了一张静美的侧脸，虽然只能看到半张脸，但他的眼光已然无法移动，他此时有些恍惚，几乎有些神情颠倒。他虽然看过照片，记住了照片的形象，但本人确实比照片好看许多。
他的心有些悸动，而后压抑不住的狂跳，快步向前，问道：“你是张阿姨介绍的那个王女士吗？”
那女人眼光在他身上扫视一圈：“对，是我，你就是车杰？”
他点了点头，应了一声。
女人眼眸闪过一缕不屑，问道：“车先生，你有车吗？”
车杰抓了抓头发，这句话很不出意料的降临了，他呆呆的点了点头。
女人不给他一丝喘息的机会，自他点头后，忙问道：“房呢？”
车杰慢慢点头：“信州有两套。”
女人饶有兴致的点了点头，问道：“存款呢？”
女人期间没有说过一句废话，开口就是一套素质三连，活活把车杰打蒙了。
车杰如今三十八年单身，这些俗套的东西他当然已经集齐。但对于车杰来说，眼前这个被窗外月光照出曼妙身姿的女人，在霎时间变成了一副狰狞的面孔。
在听到车杰存款已有近七位数，她以兴奋的表情说出了自己的天价彩礼。
车杰不怎么会和陌生女人交谈，他慌忙的说出一句告辞后就逃出了书店。书店外是一行行的雨幕，车杰揭开雨幕，朝着车的方向走去，淡淡的尘土气息飘入鼻中。他步伐加快，愈走，他的正装愈发沉重。鞋子里的脚好似一架湿透了的纸船。
他每一步都能溅起水花，同时他的眼神看着路口停着的自己的车，车顶无数雨滴溅开成琉璃皿。
车杰背对着路灯的光，从远处看只能看见他头发被照成了银白色，同时昏黄的街灯，在他身体的边沿照出一轮淡淡的轮廓。
右方传来猛烈的喇叭声，但在车杰耳中这是他死亡的丧钟。车杰转头看向声音的方向，灯光将他照得金黄，而那辆巨大的卡车已经失灵，像挣脱铁链的恶魔袭向车杰。
雨水不断击打他的肌肤，他的脑中已经一片空白，定定的在原地。
