大湖镇的冬季很漫长，尤其是经济动荡下的冬天，这个高纬度城镇的人气不足以抵御刺骨的寒潮。镇北一家名叫蓝湖的公寓在今晚依旧为来往的过客提供庇护，它能用那个斑驳的墙壁和老旧的暖气设施驱赶大湖镇的冷气，但，永远抵挡不了经济的寒冬。
·居住在407的住户就是被寒冬折磨的受害者，这两位付不起足额的房费，只能将暖气费克扣，省下来的一点钱拿去央求经理能慢一天踢他们出去，平日蹲守后厨讨要了些厨余边角料饱腹，公寓经理在收不到钱后开始十分厌恶这对夫妻，但寒冬不敌人心，驱逐就相当于给这对夫妻判了死刑。
这也是他在蓝湖的最后一个冬季了，大雪封路后也不大可能会有新住户再来，开春后他要跟随老板去大城市另寻他路了，何况镇子上的万事通“滑头本尼”已经在这两位身上暗地投资，只要自己照着剧本走也能分一杯羹，能给自己多变的未来额外添一些保障，想到这他也就松了口，默许他们在那间杂物闲置房多住几天。
今晚是经理值班，离门口不远处就是值班室，空间不大、视野良好、装潢老旧但干净整洁。
他摘下眼镜，左手揉捏着自己的上鼻梁，右手伸向中午买的那份《大湖月报》，小地方不会有太多的有效新闻，他认为的那些垃圾内容总是占满版面，吸引他的是藏在最里面一个系列刊物---《大湖秘事》，这档子节目基本是一月一更新，也是这份报纸的隐形支柱排面之一，但由于当年的行业审查机制，它被藏在报纸深处。
就如它的名字一般神秘，据传说早在《大湖秘事》建立之前就已小有名气，原先的公司破产倒闭，《大湖月报》的东家把那位神秘作者挖过来，由此期刊又转生成如今躲在版面内部的小众节目，其内容大体包括神秘学、神话传说、都市未解之谜。
内容充满未知，离奇的同时又有理有据，同样类型的故事它却有着更详细的考证，更多角度的解读，这些故事让读者陷入疯狂与理智的旋涡之间，这在那个年代属实就像一支超越时代的兴奋剂，刺激那些生活中挣扎着的前行者。
·显然今晚的漫漫冬夜，又得靠它磨过了。
视角移至公寓四层，今晚407还是像往常一样门窗紧锁，窗外招牌的霓虹灯光一丝都没有进入407，房里除了两个半死不活的人，就再也寻不到一丝活气，周遭家具衣物被胡乱丢弃在一起，上面还凝结着些斑驳的血迹，房里还混杂着霉菌与血腥的气息，一场暴力冲突的余温才散去不久，显然房内的住户最近不太好受，与隔壁的热汤热气相比，一墙之间宛如隔世。
·男人在几层被子下抱紧他的妻子，汗液和泪水交织在一起让这个男人心力憔悴，但怀中的妻子却只顾嘶吼挣扎，带着擦伤和针眼的孱弱手臂不受控制的乱拧着，想挣脱开掐向自己喉咙的命运。两个人的痛苦和恐惧仿佛都将空气排挤出这张床去，让人窒息绝望。
·窗外，一阵轮胎碾压积雪的动静传来，一辆老式吉列黑色轿车穿过萧瑟的街道停留在蓝湖的后院，车上下来三位着装统一的男人，领头人望向407的窗户，片刻后就带人径直往公寓大门走去，经理看到他们三位时，连忙丢下报纸，将刚嘬一口的咖啡放下，嘴都没来得及擦，赶忙转身将4楼的钥匙串取下，大步走出办公室，带着哗哗的金属碰撞声靠近那三位黑衣来客。
·“先生们，我很抱歉，那个老电梯出了点问题，得春天才能修了，这边走。”经理站在楼梯口等待着三位的回应，带头的矮胖男人朝他摆出一个无奈的手势，又朝后面使了个眼色，三人朝着楼梯走去，靠近楼梯口时，矮胖男人回应到“本尼交代你的事办完了吗？”‘当然，当然，都已经安排好了，这种双赢的事谁都不愿错过。’随即经理从钥匙串上取下了407的备用钥匙递给了矮胖男人后面的跟班。
四人的步伐紧凑快速，不一会就来到了四层，经理指向了走廊末尾说道“那对夫妻就在走廊尽头407，接下来就交给三位先生了，希望你们金先生的人能区别于上波人，帮我们解决这个难题。”矮胖男人对着经理微微点头，经理又带着金属哗哗声离开三人了。
到了407门口矮胖男人先示意不要着急开门，随即将耳朵贴伏于房门，隐隐听到‘房间里闷闷的啜泣声’，结束后，他轻声向两人示意，准备进去。
听见钥匙插入声，房间里的啜泣声戛然而止，三人进入后迅速做出反应，各司其职以应对房内不稳定的夫妻。矮胖男人将手电迅速扫了一圈，最后将光聚焦在床上，明显感觉里面裹着活物，他的另一只手摸向门旁的电灯开关，拨弄了下没有任何反应，心里嘀咕到道“见鬼，这帮人连电也断了。”
“晚上好，你们一定是陶德夫妇吧，我们不是来找你们麻烦的，我们是“金”的人，请不要太过紧张，我们可以谈谈吗？”他一边说着，一边用手势指挥着一位伙计去检查门外的电路，又喊上另一位去检查屋内其他房间。房间里面沉默了一会儿，床上的厚重被子里传出闷声“你们是来讨债的吗？我已经没有办法了，我已经一无所有了，放过我们吧”这嗓音，恐惧中夹杂着无奈。
胖男人将房门轻轻关上并对着床说“我敢保证，我不是来逼迫你们的，据我对你们矛盾双方的了解，要债人如果这次来的话，将不会是一次谈判，而是一梭子子弹，你们已经走投无路了，只有我们能拉你俩一把，无论这笔生意成不成，起码我保证这间房不会出现两具新鲜尸体”
又是一阵的沉默，随着门外电闸合上，房间里面恢复了照明，看清了周遭的脏乱景象，他的胖脸不自觉的摆出十分厌恶的神情，但又开口道“电力已经恢复了，我已经叫那混蛋把供暖打开了。”说罢，又向着伙计叫道“嘿，强尼，先把窗子打开，让我喘几口新鲜气。”
