他将我轻轻唤醒，替我穿衣梳头，净面画眉，做完这一切，他抱着我，亲了又亲。
我总是觉得心慌，拉着他乞求：「阿止，你不去上朝好不好？」
但殷止只是摇头。
「我是皇帝啊，小满。」他如同往常一般，笑着对我说，「皇帝怎么能不上朝呢？」
是啊，我不能这么任性。
最后，殷止还是选择拖着生病的身体去上朝。
我目送着他的背影离开，在心里不断告诉自己，不着急，不着急，等到晚上，阿止就回来了。
以前他会回来，今天也一样。
可我高估了自己。
我根本等不到他下朝，下午写完乱糟糟的五张大字后，我再也坐不住，站起来就往紫宸殿跑。
「……我要去找阿止！」
或许是我的动作太突然，豆蔻还没来得及反应过来，我就跑出了和庆殿。身后远远传来了一声「娘娘」，然而我现在满心只想快快见到阿止，什么也顾不得了。
和庆殿与紫宸殿离得很近，一路上，也没有人拦我。
可到了紫宸殿，我仍旧没有见到想见的人。
拦住我的，不是别人，正是殷止。
紫宸殿的大门从里面被锁上，可我知道，他就在里面。
「阿止，阿止……」
我贴在门上，不知道他为什么不肯开门，心里惶恐极了，「你开门好不好，我害怕……」
话还没说完，眼泪就掉了下来。
我好没用啊阿止，就只会哭，一口气都不给你争。
或许是我哭得太烦人，紫宸殿里头终于有了回应，但传来的，却是圆圆微微哽咽的声音。
「娘亲莫哭、莫哭……爹爹！开门吧，让娘亲看您一眼，就一眼……」
后面的话渐渐隐没，圆圆在哭。
「圆圆……」
我吸了吸鼻子，不晓得怎么办才好，只好一遍又一遍地小声喊着：「阿止……」
门后传来了咳嗽声，而后慢慢止息。
良久，殷止叹了口气，终于开口唤了我一声。
「小满。」
他仅仅只是说了两个字，我心里的难过便铺天盖地，泪水开始决堤：「阿止，我害怕……
「你为什么不开门，我想见你，你出来好不好，我害怕……」
我凝噎到语无伦次，忍不住大哭，情绪几欲崩溃。
「小满！」
殷止加重了语气，等我慢慢安静下来，只是轻声抽泣后，才又继续开口：「小满乖，你听我说。」
他的声音一如往常温柔，这么多年了，他好像一直都没有变过。
「小满知道的，我生病了。」
话音刚落，门后便传来隐忍的咳嗽声，我把门贴得更紧，去听里头的声音，心脏被揪得高高，里头挤满密密麻麻的担忧。
所幸门后的咳嗽声，很快停歇了下来，殷止再度开口：「……别怕，这病能治好的。」
「真的吗？」
我心里燃起了一丝期盼，若是这病能治好，他就再也不会觉得疼了。
「当然是真的。」殷止给了我肯定的回答，他轻声笑起来，「小满，你知道的，我从来没有骗过你。」
是啊，殷止从来没有骗过我的。
所以接下来，他告诉我他要离开一段时间，我便知道，这也是真的了。
「道长带我去治病……等病好了，我就回来。」
我知道这是好事，可又满心不舍：「……那你多久才能回来？我想你了怎么办？」
殷止温柔又坚定地告诉我：「等小满背完千字文，我就回来了。」
阿止说，我背完千字文，他就回来了。
「好。」
我擦干净眼泪，认真地向他许诺：「我一定认真背书，你也要快些回来。」
殷止同意了。
最后他说：「小满，背一背千字文的开头……我之前，教过你的……」
我捂住胸口，回想起殷止抱着我，一句一句教我读书的场景，他教得认真又耐心，可是我不争气，这么久了，还只背得一个开头。
「天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，晨宿列张。寒来暑往，秋收冬藏，秋收冬藏……」
我有些慌，怎么也想不起后面一句，可明明之前是背得出来的啊，下意识地，我开始求助殷止：「阿止，后面是什么来着？」
里头静悄悄的，没有任何回音。
我又想哭了，轻轻拍着门，忍住哭声继续追问：「阿止，后面一句是什么啊，我记不得了，你说说话……我害怕……」
许久许久之后，殿里终于传来破碎的回应。
「润余成岁，律吕调阳……
「是这一句，娘亲，您可千万千万，要记得啊……」
殷止走后，我搬进了康寿宫。
圆圆一有时间就会来看我，但他总是很忙，有时，我好些天都看不见他。
我不难过，却很心疼。
做皇帝是件很辛苦的事情，我一直都知道，但圆圆今年才刚满十五，我看着，总觉得他还是个孩子呢。
我很想帮他，却无能为力，这实在令人沮丧。
豆蔻让我别多想，她说只要我健康平安，圆圆没有了后顾之忧，便会轻松很多。
我听了也觉得有理，虽说帮不了什么忙，但也不能拖他后腿不是。
于是不论吃饭还是穿衣，我都格外注意。
这天圆圆来看我，见我那么乖，果然很高兴，多待了好久。我背千字文时，他也陪着我。
「唉。」
我叹了口气，懊恼当初的自己。
若是跟着殷止认字的时候专心些，也不至于如今翻开书才晓得，还有好些生字不认得。
圆圆帮我把不熟悉的字都圈了起来，答应以后有空就来教我。
「娘亲要认真些。」圆圆看着我，认真叮嘱，「千字文早些背完，爹爹就早些回来。」
我点点头，自然是要认真背的。
以前我学习，总是三天打鱼，两天晒网。有时候想偷懒了，就会朝殷止撒娇耍赖，他心一软，便会松口让我休息。
可现在，我每天都有花时间背千字文呢！
虽然总是背了又忘，忘了又背，但我仍旧觉得，自己一定很快就能背完。
时间如白驹过隙，转眼我就三十五岁了。
圆圆办了一场热闹的生辰宴，给我庆生，这时候的他，也是个爹爹了。
他的第一个小孩，是个男娃娃。
圆圆说：「娘亲，给这孩子取个乳名儿吧，叫着顺口些。」
我现在已经敢抱软软的小孩了，我闻到他身上纯净的奶香，觉得他真是好可爱好可爱，于是我告诉圆圆：「就叫他香奴好不好？」
圆圆点头，看着我笑：「好，娘亲取什么都好。」
晚上宴会结束后，我回到康寿宫，找到我的小册子，提笔工工整整地写下：「圆圆生了一个孩子。」
我把小册子藏在枕头下，而后心满意足地躺下。
这个小册子上面，记录的都是叫我觉得开心的事情，等阿止回来了，我就拿给他看，他也一定会很高兴。
我要让他知道，他不在的日子里，我也有乖乖听话。
啊，我还要告诉他，圆圆很擅长做爹爹。
于是四十岁这年，我又在小册子上添了一句话：「圆圆生了好多孩子。」
这些孩子有些还在襁褓之中，有些已经能跑了，寿康宫每天都有许多小小客人来访，有些是自己跑来，有些则是被他们各自的母亲抱来。
我喜欢他们，他们也喜欢我。
唯一不好的地方，便是我背书的时间少了许多。
可当我看见孩子们的笑脸，便也觉得没甚关系了，那么多可爱的脸，每一个都像极了小时候的圆圆，看着多叫人高兴呐！
他们叽叽喳喳，欢快得像一群雀儿，不住地叫我：「皇奶奶！皇奶奶！」
我便一个一个答应。
女孩儿总是要安静些，我和豆蔻最喜欢给她们梳头，打扮得漂漂亮亮，看着就惹人疼。男孩儿就要皮实多了，寿康宫里头的花瓶，不知碎了几十箩筐。
我看着他们慢慢长大，变成清俊的少年，变成美丽的少女，而后长成一个个小大人。
真好啊。
这样鲜活年轻，他们的人生才刚刚开始。
我却已经老了。
镜子里的头发早已不再是浓浓的乌色，眼角也悄悄爬上了许多皱纹，就连手背，也开始变得干枯了。
或许是我五十三岁的某一天，我突然意识到，圆圆已经很久都没有来看我了。
我问豆蔻，豆蔻却只说他忙，等他有空了，就会来看我了。
也是，我点点头，继续背书。
我贴着书看字，越看越想叹气，这书上的字，怎么印得越来越模糊了，下回得叫抱玉再给我拿一本新的来。
可是我也很久没有看见抱玉了。
一个两个的，怎么都这么忙，我叹了口气，翻出枕头下的小册子，写下一句：「圆圆好忙，我有点想他。」
写完后我看了看，寥寥几个字，却写得歪七扭八的，不过我也没打算改。
我慢慢把小册子放回去，边放边小声嘟囔着：「叫你不来看我，叫你不来看我，我要给你爹爹告状……」
刚颤颤地坐下，远处突然传来撞钟的声音。
一下、两下、三下……我慢慢地数着，一共撞了二十七下，不多不少，和殷止离开那天晚上的钟声，一模一样。
我看了看豆蔻，眼底一片茫然。
没过多久，康寿宫就有人来了，我看向他，试探着喊了一声：「圆圆？」
「皇奶奶。」
那人笑了一下，双眼却通红，他说：「您认错人啦，我不是爹爹。」
我仔细地看了一会儿，发现真是自己认错了人。
「是香奴啊，瞧皇奶奶这记性！」我拍了拍腿，拉着他在我身旁坐下，很有些高兴，「香奴，你好久没来看皇奶奶啦，你喜欢的茯苓糕，皇奶奶天天都给你留着呐！」
说完我就要唤人去取，但却被香奴拦下。
这孩子脾气好，长得也像他爹爹，此刻他拉着我的手，声音温和：「皇奶奶，香奴不饿。」
说罢，他似乎是极力忍耐着什么，酝酿了好一会儿，才又继续开口：「皇奶奶，爹爹有话要告诉您呢。」
我迷茫地看着他，问道：「……什么话呀？」
香奴仍旧是微笑着，可我总疑心他快要哭了，不过他最终还是没哭，而是对我说：「皇奶奶，爹爹要离开一段时间，叫我来告诉您一声，让您别担心，他很快就回来。」
我沮丧极了，小声抱怨：「一个两个怎么都这样？他爹爹不让我看一眼，他也不肯让我看一眼。」
抱怨完了，我还是没忍住问了一句：「那他说没说什么时候回来？」
香奴点点头，看着我道：「爹爹说了，等您背完了千字文，他就回来了。」
「这孩子，跟他爹爹真是一模一样。」我叹了口气，叮嘱香奴：「你帮我告诉他一声，就说我晓得了，一定会认真背书的。」
「……皇奶奶，香奴还有事，下回再来看您！」
香奴站起身，几乎是落荒而逃，我吓了一跳，这孩子，急匆匆的，万一摔着了怎么办。
我摇摇头，拿起书继续看，豆蔻走过来，劝我早些休息。我想了想，也对，这么晚了，是该歇息了。
烛火被吹灭，室内昏暗下来，我躺在床上，呆呆地看着床幔。
突然，熟悉又陌生的声音传来。
「少师夫人会如你这般陪我疯玩吗？尚书夫人会像你一样崇拜我吗？」
我坐起来，惊疑地看向四周：「……圆圆？」
「别人的娘亲再厉害，在我眼里，都不如你。」
我撑着床站起来，跑到外厅，急急地四处寻找：「圆圆？你在哪里？别藏起来，娘亲真的找不到你……」
「娘娘！」
豆蔻被我的动静惊醒，匆匆起身点了灯，赶到我身边：「娘娘，您是不是做噩梦了？！」
我摇头，有些着急地看着豆蔻：「豆蔻，我刚刚听见圆圆的声音了！」
「您一定是背书背得太累了。」豆蔻扶着我，在椅子上坐下，「明天奴去请宋御医，给您瞧瞧，开些食补的单子。」
她这样一说，我便疑心自己真是听错了。
刚想抬头说些什么，却猛地愣住，我有些惊疑，豆蔻什么时候变得这么憔悴了？
明明前些天看她，还很精神呢。
突然便有些愧疚，我低下头，再抬头时，已经恢复了平常的模样：「……真是我听错了，豆蔻，你快去睡觉，不睡觉会生病的。」
她要送我回去，我却一再坚持：「你先睡你先睡，我睡不着，坐一会儿。」
屋子里头不冷不热，豆蔻替我披了件衣裳，听话地回去了。
我靠坐在椅子上，看着桌子上的千字文发呆。
想不起背过的书，我满脑子都是圆圆。
他从小就聪明，又孝顺，从来没有嫌弃过自己有个笨娘亲。
「……在我眼里，都不如你。」
当年我爱趴在摇篮边，看着他睡觉，看着看着，自己也总会不小心睡着。
缓缓起身，我在厢笼里找出他小时候裹过的襁褓，而后又回到椅子上坐下，将它紧紧抱住。
这竟是我唯一亲手做过的东西。
他刚出生时，我看他的脸蛋圆圆，嘴巴也圆圆，便对殷止说，他的名字就叫圆圆吧。
殷止依了我。
后来我会写的名字，第三个是圆圆，第四个是殷元，但无论是第三个还是第四个，他们都属于我的小孩——
陪了我三十五年，却在今夜离开的小孩。
屋子里空荡荡，屋子外月圆圆，整个世界只剩下我轻轻地呢喃——
「我的小孩，最最厉害。」